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Relazioni parasociali al di là dei media 

Una riflessione teorica sul fenomeno in contesti didattici offline 

Da dove viene questo fenomeno 

Nel 1956 due sociologi americani, Horton e Wohl, si interrogavano su qualcosa che 
stava diventando evidente con la televisione: il pubblico sviluppava verso i conduttori 
dei programmi qualcosa che assomigliava a un legame personale. Li chiamavano per 
nome, parlavano di loro come di conoscenti, si sentivano in relazione con qualcuno 
che non aveva mai saputo della loro esistenza. 

Il concetto di relazione parasociale nacque lì. Ma il fenomeno che descriveva era 
molto più antico del televisore. 

Oggi il contesto in cui se ne parla di più sono i social media: i follower che sviluppano 
un attaccamento viscerale verso uno youtuber, un influencer, un creator che non sa 
della loro esistenza. È il territorio in cui il fenomeno è più visibile, più studiato, e in 
qualche modo più ovvio: la distanza fisica e la scala numerica rendono l’asimmetria 
difficile da ignorare. 

Questa riflessione si muove altrove. Ogni volta che esiste una figura che parla a molti 
— un predicatore, un filosofo, un maestro — e una platea che la ascolta con attenzione 
e frequenza, si creano le condizioni per questa strana forma di legame anche senza 
uno schermo di mezzo. Un legame reale in quanto vissuto, immaginario in quanto 
unilaterale. Né vero né falso: semplicemente asimmetrico. 

Ci concentreremo su uno dei contesti in cui il fenomeno è più ricorrente e meno 
discusso: quello dell’insegnamento, quando il numero di studenti cresce oltre la 
soglia in cui una relazione reciproca sarebbe ancora possibile. In particolare ci 
interessa quel tipo di trasmissione in cui l’insegnamento passa anche attraverso il 
corpo — il tocco, la correzione fisica, la progressione sequenziale autorizzata 
dall’insegnante — perché lì il fenomeno trova condizioni particolarmente favorevoli 
per manifestarsi. 

Come funziona 

Quando un insegnante passa da una decina di studenti a qualche centinaio, se non 
migliaia, la relazione cambia natura anche se in superficie sembra cambiare solo la 
dimensione. 
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L’asimmetria strutturale 

Lo studente osserva, ascolta, costruisce internamente una rappresentazione 
dell’insegnante. L’insegnante, fisicamente nella stessa stanza, non dispone delle 
risorse per fare lo stesso con ciascuno. Non è indifferenza: è una questione aritmetica. 
L’asimmetria è incorporata nella forma della relazione, non nel carattere delle 
persone. 

La proiezione 

In assenza di feedback diretto, lo studente riempie i vuoti. Attribuisce all’insegnante 
intenzioni, affinità, qualità relazionali che non sono mai state verificate 
nell’esperienza concreta. Il risultato è una figura in parte reale e in parte costruita: un 
ibrido tra la persona che si ha davanti e quello che si ha bisogno che sia. 

Il fenomeno ha punti di contatto con il transfert clinico, senza coincidervi. Nel 
transfert la figura presente riattiva dinamiche relazionali sedimentate nella storia 
personale: modi di idealizzare, temere, dipendere che vengono da lontano. Anche qui 
le esperienze passate entrano in gioco, colorano la figura che si costruisce, 
determinano quali tratti si notano, quali bisogni si attribuiscono. Il confine è sfumato, 
non una linea netta. La differenza è che nella relazione parasociale questa costruzione 
avviene su una figura pubblica condivisa da molti, il che mescola il materiale 
personale con un’immagine collettiva e quando centinaia di persone proiettano sulla 
stessa figura, le loro costruzioni individuali tendono a sovrapporsi e rinforzarsi a 
vicenda, creando qualcosa di più solido e resistente di una proiezione solitaria. 

L’effetto di mera esposizione 

Zajonc dimostrò che la semplice ripetizione della presenza di uno stimolo, anche in 
assenza di qualsiasi interazione, produce un aumento della familiarità percepita e una 
valutazione più positiva. Nei contesti didattici questo effetto si amplifica: 
l’esposizione è ritmica, strutturata, investita di significato. Sentire la stessa voce ogni 
settimana, in un contesto in cui si è aperti ad apprendere, crea una forma di intimità 
che non richiede reciprocità per essere vissuta come reale. 

Il corpo come vettore 

Nei contesti offline c’è una dimensione che i media non replicano completamente: la 
presenza fisica. La voce dal vivo, i gesti, la prossimità corporea attivano sistemi di 
risposta molto più antichi del ragionamento consapevole: quei circuiti profondi che 
regolano il senso di sicurezza, la fiducia, il riconoscimento da parte dell’altro. Questo 
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spiega perché le relazioni parasociali offline, pur essendo meno studiate di quelle 
mediate, possono essere emotivamente più intense. Il corpo crede alla relazione 
anche quando la mente sa che è asimmetrica. 

Nelle tradizioni in cui l’insegnamento passa attraverso il tocco fisico questo si 
radicalizza ulteriormente. Un aggiustamento posturale non è un gesto neutro: 
comporta una valutazione, una correzione, a volte un’autorizzazione implicita ad 
andare oltre. Quella brevissima interazione corporea crea una forma di fiducia e 
dipendenza che si deposita a un livello più profondo della comprensione intellettuale. 

L’idealizzazione e il ruolo dell’autorità 

Il ruolo pubblico dell’insegnante alimenta un ciclo: la visibilità genera autorità, 
l’autorità riduce il feedback critico spontaneo, la riduzione del feedback critico 
rafforza l’idealizzazione. Più la figura è seguita, più la posizione di ciascuno nel 
gruppo diventa anonima, e più la relazione percepita si costruisce sull’immagine 
piuttosto che sull’incontro. 

C’è qui un paradosso che vale la pena nominare: più l’insegnante è bravo, più il 
fenomeno si intensifica. La qualità didattica, la chiarezza, il carisma, la profondità, 
alimentano esattamente le condizioni che rendono difficile ricevere feedback 
autentico. L’insegnante mediocre viene criticato; quello eccellente viene protetto dal 
gruppo. Il successo produce uno spazio in cui il feedback critico autentico fatica 
sempre di più ad arrivare. 

Un elemento spesso trascurato: la dipendenza epistemica 

Nei contesti didattici si aggiunge una dimensione che la letteratura sulla parasocialità 
non sempre mette a fuoco. 

Lo studente non delega all’insegnante solo i contenuti. Delega anche i criteri con cui 
valutarli, il modo in cui decide cosa è vero, affidabile, degno di fiducia. Questa 
dipendenza, che potremmo chiamare epistemica perché riguarda proprio la 
conoscenza e il giudizio, rende difficile correggere l’idealizzazione quando si è 
immersi in essa: lo strumento che servirebbe a correggerla, cioè il pensiero critico, è 
già influenzato dalla figura stessa. 

Il fenomeno non è patologico in sé. È la forma normale in cui si impara da qualcuno 
che sa più di noi. Diventa problematico quando la figura ne diventa consapevole e 
comincia a gestirlo, modulando la vicinanza percepita per mantenere il seguito, o non 
creando le condizioni perché lo studente sviluppi progressivamente autonomia 
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critica. Un buon insegnante, in un certo senso, dovrebbe lavorare per rendere sé 
stesso superfluo. 

Quando l’insegnante diventa parte di chi si è 

In certi contesti, come la formazione terapeutica, le accademie artistiche, le scuole 
spirituali, alcune tradizioni artigianali, l’identificazione con l’insegnante non riguarda 
solo l’apprendimento. Riguarda la costruzione dell’identità professionale. 

Essere un terapeuta della scuola di X, un praticante della tradizione di Y, un artista 
formatosi con Z non è soltanto una descrizione del percorso compiuto. Diventa parte 
di chi si è. L’insegnante non è più solo qualcuno da cui si è imparato: è una 
componente della propria storia e del proprio modo di stare nel mondo. 

Questo rende il distacco ancora più difficile, e la critica alla figura ancora più 
minacciosa, perché non mette in discussione solo un’opinione o un metodo, ma una 
parte di sé. Chi abbandona o contesta il maestro non cambia semplicemente idea: 
deve in qualche misura ridefinire la propria identità. È un lavoro psicologico 
considerevole, e molti lo evitano non per pigrizia ma per autentica necessità di 
continuità interna. 

Vale la pena notare che questo schema non è esclusivo dei contesti con dinamiche 
problematiche. Può coesistere con una formazione eccellente e con un insegnante di 
grande integrità. La complessità sta nel fatto che l’intensità dell’identificazione non è 
necessariamente proporzionale alla qualità del legame, né in senso positivo né 
negativo. 

La distorsione collettiva: quando il gruppo amplifica il 
fenomeno 

C’è una dimensione che merita attenzione particolare, perché spesso sfugge all’analisi 
delle relazioni individuali: quello che accade quando molte persone condividono la 
stessa relazione parasociale con una figura. 

Appartenere al gruppo dei seguaci di un insegnante diventa esso stesso una fonte di 
identità. Non si tratta più soltanto di imparare da X, ma di essere tra quelli che 
seguono X. E questo implica, spesso senza che nessuno lo espliciti, riconoscere 
l’importanza della figura, perché il valore della propria appartenenza dipende dal 
valore di ciò a cui si appartiene. 
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Si crea così una pressione silenziosa ma potente. Mettere in discussione l’insegnante 
non significa solo aggiornare un’opinione: significa mettere in discussione il gruppo, 
e quindi sé stessi in quanto membri. Il dissenso diventa costoso, non perché qualcuno 
lo sanzioni esplicitamente, ma perché la struttura stessa del gruppo tende a isolare le 
voci critiche. 

Le conseguenze tipiche di questa dinamica collettiva sono tre: 

– Chiusura al dissenso. Il gruppo tende a percepire la critica come minaccia 
identitaria prima ancora che come argomento da valutare. Chi esprime dubbi 
viene vissuto come qualcuno che "non ha ancora capito", non come qualcuno 
che ha un punto di vista legittimo. 

– Inflazione del valore della figura. Il gruppo ha un interesse collettivo, spesso 
inconscio, a sovrastimare l’insegnante. Più è importante lui, più è significativo 
appartenere al suo seguito. 

– Pressione alla conformità. L’accordo diventa la norma implicita. Chi si discosta 
non è semplicemente in disaccordo: è percepito come qualcuno che rompe 
qualcosa. 

Questo schema si ritrova in forme e intensità molto diverse, dalle comunità spirituali 
alle accademie professionali, dai movimenti di self-help ai grandi corsi universitari. 
La differenza di grado è enorme. La struttura sottostante è la stessa. 

Nessun cattivo nella storia 

Il punto forse più importante, e più difficile da accettare, è questo: tutto ciò può 
accadere senza che nessuno lo voglia. 

Non è necessario che l’insegnante abbia intenzioni manipolative. Il gruppo non deve 
essere ingenuo o acritico. La dinamica può emergere come effetto collaterale di una 
struttura relazionale che nessuno ha progettato. 

Concretamente: l’insegnante riceve segnali che sembrano positivi, nessuno porta 
obiezioni reali, il consenso appare unanime. Non perché qualcuno lo stia 
orchestrando, ma perché il gruppo, come abbiamo visto, tende a proteggere la figura 
al centro. Quel silenzio può essere facilmente scambiato per accordo genuino, 
diventando nella percezione di chi insegna prova di consenso. 
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Questa è forse la forma più insidiosa del fenomeno: non c’è un responsabile 
identificabile, eppure né lo studente né l’insegnante stanno vedendo tutti gli aspetti 
della relazione per quello che è davvero. 

Una questione etica: la responsabilità asimmetrica 

Se la struttura produce questa distorsione indipendentemente dall’intenzione, chi ha 
la responsabilità di interromperla? 

La risposta scomoda è che questa responsabilità ricade principalmente 
sull’insegnante, non perché sia colpevole, ma perché è l’unico che ha la visibilità e il 
potere strutturale per agire sulla forma della relazione. Lo studente, immerso nel 
fenomeno, spesso non ha gli strumenti per uscirne autonomamente. Il gruppo, come 
abbiamo visto, tende a perpetuare la dinamica per ragioni di coesione identitaria. 

Solo la figura al centro ha la prospettiva necessaria per vedere la situazione 
dall’esterno, e la capacità di introdurvi elementi di disturbo costruttivo: cercare 
attivamente il dissenso, valorizzare le voci critiche, evitare i gesti che alimentano 
l’idealizzazione, costruire le condizioni perché chi impara sviluppi autonomia anche a 
costo di allontanarsi. 

Questo non è un compito semplice. Richiede una forma di rinuncia al potere che il 
fenomeno offre, e quel potere, anche quando non viene cercato attivamente, è difficile 
da restituire. 

Una nota fenomenologica: la direzione dello sguardo 

C’è un dettaglio che vale la pena nominare, perché dice qualcosa di preciso sul 
meccanismo. 

In un’aula grande, in un seminario, in una lezione frontale, l’insegnante guarda verso 
il gruppo. Ogni studente interpreta quello sguardo, parzialmente e ambiguamente, 
come rivolto anche a sé. Non è un’illusione casuale: è la geometria stessa della 
situazione a produrla. 

Nelle tradizioni di pratica individuale guidata la dinamica si presenta in forma 
diversa ma produce effetti simili. L’insegnante si muove tra i praticanti, si avvicina, 
corregge: ogni interazione sembra personale. E in un certo senso lo è — ma si ripete, 
pressoché identica, con ognuno degli altri. Quella che viene vissuta come attenzione 
individuale è in realtà una forma di cura distribuita, che però il corpo e la mente 
registrano come se fosse esclusiva. 
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La relazione parasociale offline si nutre di questa ambiguità. Non è né vera relazione 
né pura assenza di relazione. È qualcosa di intermedio che la psicologia fatica a 
nominare con precisione, perché i suoi strumenti sono stati costruiti per i poli: 
l’incontro reale da un lato, la fantasia pura dall’altro. Non per l’ampia zona grigia che 
li separa. 

È negativo? 

La risposta onesta è: dipende da cosa ne viene fatto. 

L’idealizzazione ha una funzione. Apre uno spazio di fiducia che rende possibile 
l’apprendimento intenso. Il discepolo che idealizza il maestro spesso impara con più 
attenzione, più dedizione, più disponibilità al cambiamento. Pretendere che la 
relazione didattica sia sempre perfettamente simmetrica e priva di proiezioni sarebbe 
irrealistico, e probabilmente impoverirebbe l’esperienza stessa del sapere. 

Diventa problematica quando si irrigidisce, quando smette di essere uno strumento e 
diventa un fine. Per lo studente, quando l’identificazione con la figura sostituisce il 
pensiero autonomo. Per l’insegnante, quando il seguito diventa una risorsa da gestire 
più che una responsabilità da onorare. 

Come abitarlo con consapevolezza 

Riconoscere la struttura del fenomeno è già un passo. Non annulla le dinamiche, ma 
crea una distanza che permette di navigarle con più lucidità. 

Dal lato dello studente, l’invito è a sviluppare nel tempo una capacità di 
discriminazione: distinguere tra l’entusiasmo fondato su un incontro reale e quello 
che è costruzione interna, e tra l’insegnante e l’insegnamento, ricordando che il primo 
è alla fine un mezzo per il secondo. Questa capacità raramente nasce subito: si affina 
con il tempo, se il contesto la favorisce. 

Dal lato dell’insegnante, la consapevolezza richiede qualcosa di più difficile: 
rinunciare a parte del potere che il fenomeno offre. Non modulare la vicinanza 
percepita per tenere il gruppo coeso. Cercare attivamente il feedback critico invece di 
aspettarlo. E soprattutto creare le condizioni perché chi impara sviluppi 
progressivamente autonomia, anche a costo di perdere qualche seguace lungo la 
strada. Un buon insegnante, in questo senso, dovrebbe lavorare per rendere se stesso 
superfluo. 
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Sul piano collettivo, forse il più trascurato: un gruppo che non riesce a mettere in 
discussione la sua figura centrale ha già smesso, in qualche misura, di imparare da 
lei. Creare le condizioni perché il dissenso sia possibile non è un esercizio formale, ma 
una pratica che richiede intenzione costante, da parte di tutti. 

Dove si manifesta 

Il fenomeno è strutturale ogni volta che si verificano tre condizioni insieme: un 
rapporto numerico asimmetrico, un’esposizione ripetuta e strutturata, una differenza 
di status riconosciuta. Tra i contesti più ricorrenti: 

– maestri spirituali e insegnanti di tradizioni con lignaggio (in particolare dove la 
trasmissione avviene attraverso il corpo e la progressione è autorizzata 
dall’insegnante) 

– professori universitari con grandi corsi frontali o molto citati 

– terapeuti che conducono formazioni o supervisioni di gruppo 

– insegnanti carismatici in accademie o scuole professionali 

In tutti questi casi il fenomeno non dipende dal mezzo tecnologico né dalla psicologia 
individuale dei protagonisti. È una conseguenza della forma che prende la 
trasmissione del sapere quando scala oltre una certa soglia. 

Per concludere 

Questa riflessione non pretende di esaurire un tema che meriterebbe ben altro spazio. 
Vuole piuttosto segnalare qualcosa che tende a restare implicito: che la relazione 
parasociale non è un effetto collaterale della modernità mediata, ma una forma 
antropologica ricorrente, che precede il web di secoli e si manifesta ovunque la 
distanza tra chi trasmette e chi riceve superi una certa soglia. 

Non è necessariamente un problema. Può essere uno strumento straordinario di 
apprendimento. Diventa un problema quando non viene riconosciuta, da nessuna 
delle parti coinvolte. 
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